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Pocos escritores mexicanos han explicado su poética con tanta exactitud 
como Xavier Villaurrutia. Este poeta que siempre se miró escribir supo 
diseccionar al detalle su propio trazo obedeciendo a una íntima necesi-
dad, pero también inscribirlo en el paisaje mayor de la lírica moderna oc-
cidental y en el no menor de la tradición poética mexicana. La poesía fue, 
para Villaurrutia, un acto de conocimiento y una vía de integración: un 
conocimiento de ambiciones ontológicas con el que quiso tocar la médula 
de lo humano, a la que se acercó como al más tentador y temible de los 
misterios; y una integración que el joven, tendente al enclaustramiento 
y a la melancolía, logró por fin en la familia de sus poetas hermanos. En 
pocos escritores se observa, además, menos distancia y más coherencia 
entre teoría y práctica, poética y poema, conciencia e inspiración, lo que 
tal vez se deba a que se supo hombre de dos vocaciones, la poesía y la 
crítica, y a que a ninguna de las dos renunció: las desarrolló simultánea y 
complementariamente, construyendo una obra que debe tanto al creador 
como al lector excepcional.

Hoy es posible identificar cada elemento de la poética de Villaurru-
tia y disfrutar de su engranaje definitivo en la edición final de Nostalgia 
de la muerte (1946), pero entenderla exige no olvidar que durante años 
fue una poética en construcción, con sus hitos líricos y críticos, sus des-
lumbramientos y también sus expurgos. Esa lenta gestación terminó en 
1940, año en el que concedió una imprescindible entrevista a José Luis 
Martínez para la revista Tierra Nueva y publicó dos ensayos sobre Gérard 
de Nerval incardinando su idea de poesía en una concepción filosófica del 
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hombre y al amparo de una selecta genealogía de poetas que la habrían 
llevado a la práctica.1 Prescindiendo de erudición, en la entrevista a José 
Luis Martínez sintetizó que «el único fin de la poesía es la expresión del 
hombre, el desconocido y esencial» (77), dejando claro que la escritura 
había sido para él aventura y exploración de «lo desconocido», búsqueda 
de «lo esencial» y (auto)conocimiento o toma de conciencia en el poema. 
El mismo año 1940 Villaurrutia reunió parte de sus ensayos literarios en 
un volumen que tituló muy significativamente Textos y pretextos, y volvió 
a expresarse con la misma rotunda brevedad: «la crítica es siempre una 
forma de autocrítica» (1966: 639), frase que funde indefectiblemente al 
poeta y al lector y convierte la totalidad de la producción villaurrutiana 
en autobiografía intelectual y existencial. «Tratando de explicar la com-
plejidad espiritual» de los otros, sigue diciendo Villaurrutia en el mismo 
prólogo, «no hacía sino ayudarme a descubrir y a examinar […] mi propio 
drama» (639). Una palabra, esta última, drama, que obsesivamente repite 
en la entrevista: de cuánta dramática verdad nutra el poema derivará su 
calidad; de la autenticidad del «drama íntimo» que exprese, su grandeza; 
solo es admisible la poesía filosófica o intelectual, la presencia de ideas en 
el poema cuando éstas se viven «dramáticamente», «real y plenamente, 
consubstancialmente» (76-77). 

Y sin embargo, qué poco ha tenido que ver la convención crítica sobre 
Villaurrutia con la palabra drama. Como ya se quejó Tomás Segovia, «tanto 
se ha aceptado, y tan fácilmente, que Villaurrutia es un poeta intelectual, 
por pereza de pensar, por pereza incluso de releer, que no puede uno dejar 
de protestar contra esa idea […] Su poesía es justamente de ésas que no 
contienen un misterio sino que lo son; su poema no es la casa del miste-
rio sino su cuerpo febril» (48). Efectivamente, si desandamos su trayec-
toria poética desde ese crucial 1940 y nos remontamos a su origen, salta 
a la vista que su reconocible imaginario, hecho de variantes del desdobla-
miento, la antítesis y la paradoja, no es sino la plasmación insistente de 

[1] Los ensayos sobre Nerval se publicaron en la revista Romance: «Gérard de Nerval» en el 
número 17 (22 de octubre) y «El romanticismo y el sueño (Gérard de Nerval)» en el nú-
mero 15 (1 de septiembre). Ambos compusieron luego el «Prólogo» a la traducción que 
hizo Agustín Lazo de El sueño y la vida y Aurelia (1942). Están incluidos en Villaurrutia, 
1966: 898-899 y 894-897.
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lo que, en un sentido profundo, significa la palabra drama: desgarradura, 
irresolución, suspensión viva y agónica de un dilema, dolor y perplejidad 
por la conciencia del ser dividido. La conciencia de la dualidad es el ori-
gen existencial del drama moderno y Villaurrutia lo sintió, lo exploró y 
lo expresó en todas sus posibilidades: cuerpo-alma, muerte-vida, vigilia-
sueño, consciente-inconsciente, tiempo-eternidad, lo particular-lo uni-
versal, la alcoba-la calle, este hombre-El Hombre. Formas, desde luego, 
de alienación o extrañamiento propias de la tradición poética moderna, 
pero particularmente complejas en el México nacionalista de los años 
treinta que, en el caso de Villaurrutia, tuvieron que verse agravadas por 
una vivencia inevitablemente difícil de la homosexualidad. 

Otra realidad
Aunque llevaba algunos años escribiendo, el poeta Villaurrutia nació en 
1925 en el revelador, desde el título, «Monólogo para una noche de in-
somnio», una mezcla de prosa poética, ensayo crítico y diario íntimo que 
apareció en El Universal Ilustrado el 15 de enero. Unos meses después, el 
23 de julio, a la pregunta «¿Qué prepara usted?» formulada en una de las 
habituales encuestas del mismo periódico, confesó: «de mí solo sé decir 
que los más recientes (proyectos) se me han diluido en la contemplación 
del modelo que trajo de Europa el último estío». El proyecto diluido era 
Reflejos, un primer poemario que acabaría publicando en 1926, pero más 
por razones de estrategia grupal —contrarrestar el imparable nacionalis-
mo cultural— que por convicción personal; y la novedad, el Primer mani-
fiesto surrealista de Breton, uno de sus irrenunciables deslumbramientos. 
En el «Monólogo» aparecen las primeras dicotomías villaurrutianas, las 
primeras plasmaciones antitéticas del drama: por un lado, sueño y vigi-
lia; y por el otro, poesía y realidad. «No es posible hablar del “arte” como 
una forma de escaparse de la realidad cotidiana sin sentir que el rubor se 
adueña de nuestras mejillas», escribe, «y sin embargo, cualquier hombre 
que se detenga un día a considerar la pobreza de la vida quedará herido 
vivamente y, si la inquietud de su alma no lo obliga a seguir el camino ciego 
a esta fealdad de lo cotidiano y sordo a los ruidos horribles de la existencia 
mecánica de hoy, tendrá que convenir que es en el arte adonde encontrará 
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un olvido, fugitivo quizás, pero siempre deseable, de la realidad que hace 
de la existencia un espectáculo insufrible…» (1966: 601). Tras el fallido e 
impersonal beatus ille de Reflejos, Villaurrutia empezaba a identificar el 
escenario adecuado para esa fuga que había decidido llevar a sus últimas 
consecuencias: la alcoba, versión vanguardista de la torre de los insomnes 
modernistas, incluido Rubén Darío, al que todavía no reconocía como pro-
genitor, esa chambre que señalara Paul Morand en la emblemática frase que 
abrió como epígrafe el segundo número de Ulises: La tête au Pole, les pieds 
sur l’Equateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le voyage autour de ma chambre. 
La habitación propia se ofrecía así como un espacio simbólico remitente 
al mundo interior y a su exploración, un lugar en el que vivir, mediante la 
poesía y el sueño, una realidad alternativa a la de fuera: «Vida perfecta la 
que el sueño proporciona. […] Vida también libre y amplia: accidentada 
y diversa como la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan múltiples 
aspectos que hasta al más exigente curioso deja complacido» (1966: 604).

La puerta que Villaurrutia acababa de abrir —o cerrar— hubiera sido 
imposible sin el surrealismo, pero no se dejó hipnotizar por el más pode-
roso de los ismos: el crítico moderó el deslumbramiento del poeta y lo 
obligó a distanciarse del dogmatismo de escuela que impuso Breton. Sin 
embargo, no debe olvidarse que sería también el surrealismo, amplia y 
hondamente entendido, el que acabaría conduciendo a Villaurrutia hacia 
los primeros disconformes con la realidad exterior, los primeros soña-
dores, los primeros buceadores del alma en el prerromanticismo inglés 
(Blake2), el romanticismo alemán o francés (Novalis, Nerval), o el esencial 
y auténtico modernismo hispánico (Rubén Darío). Esos encuentros deci-
sivos vendrían después e iban a requerir un proceso dilatado en el tiempo, 
pero antes, el crítico Villaurrutia, exigente, desconfiado y reflexivo, guió 
la intuición del poeta Villaurrutia dentro de la órbita del surrealismo posi-
bilitándole una vía singular, distanciada y crítica.

[2] Según Villaurrutia fue André Gide quien lo «invitó al conocimiento, al trato de Blake» 
(«Carta a José Gorostiza», 7 de enero de 1929; en Capistrán, 161), pero no hay que olvidar 
que fueron los surrealistas quienes redescubrieron The Marriage of Heaven and Hell. Vi-
llaurrutia lo tradujo en 1928 y lo publicó en el núm. 6 de Contemporáneos (noviembre de 
1928). Un año después la revista lo editó como volumen independiente. 
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El ojo abierto
Villaurrutia matizó y personalizó su fascinación por el surrealismo en 
Dama de corazones (1928), una novela que fue, además de un experimento 
narrativo en clave vanguardista, autorretrato lírico, ensayo y piedra fun-
dacional de la poética de su autor. En ella está ya el metaforismo del viaje 
en la clave simbólica proporcionada por Morand, tan obsesivamente reite-
rado por Villaurrutia y el resto de los Contemporáneos en los años de Uli-
ses; y en ella, también, la muerte, todavía como preocupación en ciernes, el 
meollo del misterio y de lo desconocido que el poeta se propone explorar, 
a la que se acerca aún en círculos concéntricos, tanteando el terreno, in-
corporándola confusamente a los binomios sueño-vigilia, poesía-realidad. 
«Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y de las cosas, 
y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar con exactitud y frial-
dad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin 
emocionarse» (1966: 586), concluye el autobiográfico narrador de Dama 
de corazones, y aunque la muerte tardaría en encontrar su encaje definitivo 
en su poética, la frase permite adivinar hacia donde dirigió Villaurrutia su 
prevención respecto al surrealismo y cómo personalizó su propuesta: ne-
cesidad de conservar la lucidez en el sueño, de dormir con los ojos abiertos, 
de dotar de una inteligibilidad al onirismo lírico, de no perder la conciencia 
en la inmersión en el yo. Estaba dispuesto a viajar al infierno, al centro de 
la noche o al abismo interior, pero con linterna y libreta en mano. 

El «ojo perfecto que mira sin emocionarse» lo ubicó, dentro de la 
modernidad, como aspirante a una genealogía muy concreta: la de Poe en 
su Philosophy of Composition, Baudelaire, Mallarmé, Gide y Valéry, estirpe 
que tanto Jorge Cuesta como Gilberto Owen se encargaron de definir y 
ponderar como modelo para el grupo en sus ensayos de entonces. A esa 
voluntad, en cualquier caso, respondió Dama de corazones, donde Villau-
rrutia puso en orden imágenes y obsesiones que se le imponían caóti-
camente (sombras, dobles, estatuas, huidas, noche, muerte), aunque la 
novela fue otra cosa más que no debe perderse de vista: una afirmación 
de la poesía y el arte como acto de fe, o lo que es lo mismo, una invitación 
al viaje malgré tout, inequívocamente mallarmeana: «los débiles se que-
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dan siempre. Es preciso saber huir» (596).3 Para ese impulso vivo, para 
esa fuga consciente, para esa dinamización de la insatisfacción y el incon-
formismo, Villaurrutia ya tenía palabra, curiosidad, omnipresente desde 
entonces en su poética. «Poesía», publicado en el núm. 4 de Ulises (octubre 
de 1927) puso el broche a esa toma de conciencia literaria que Villaurrutia 
apuntaló con otros dos deslumbramientos: el de Orfeo de Jean Cocteau y 
el de la pintura de Giorgio de Chirico.

Mito y objeto
Cocteau escribió su versión teatral del mito de Orfeo en 1926 y ese mismo 
año se estrenó en París con enorme repercusión internacional. El Teatro 
Ulises la representó en marzo de 1928 bajo la dirección de Villaurrutia, 
que interpretó además el papel principal. Viendo cómo defendió la obra en 
prensa ante los ataques, salta a la vista que este Orfeo tuvo para él un signi-
ficado personal. Todas sus intuiciones y obsesiones estaban ahí: la alcoba, 
la noche, el misterio y el espejo (el doble), a las que se añadía una más: la 
actualidad del mito, el sortilegio de lo eterno frente a la historia hecho reali-
dad en la obra de arte. No era sino la misma magia que T. S. Eliot reivindica-
ría en su «Ulises: Order and Myth» para el Ulysses de Joyce, la misma inten-
ción subyacente al nombre de la revista Ulises, un nuevo acto de fe en el arte 
frente al suicidio vanguardista que lo confirmó en su idea de la poesía como 
un vehículo hacia el Hombre y no sólo hacia el hombre que era él mismo.

Chirico fue el regalo que Agustín Lazo trajo a Villaurrutia de su estan-
cia en Europa. Aunque en 1922 Breton lo había presentado como el pintor 
del futuro, escapaba al molde surrealista. Villaurrutia reconoció de inme-
diato el ojo abierto en medio del sueño, la figuración palpable de lo irreal, 
la capacidad de objetivar el misterio, la expresión precisa de lo inexpresa-
ble. Lo que Chirico ofrecía invertía lo hecho hasta entonces en la pintura 
moderna: no se trataba ya de nutrir de subjetividad la realidad o de otor-
gar a la subjetividad estatus de realidad, sino de objetivar la irrealidad, 
revelar su existencia mediante una iconografía figurativa imparcial, ins-
crita en el yo y más allá del yo. En «Sobre el arte metafísico», Chirico había 
hablado de un plano de observación en que sueño y vigilia quedaban fun-

[3] Es evidente el eco del «Fuir! là-bas fuir!» del emblemático «Brise marine».
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didos bajo el «control» del artista, el «clarividente» encargado de expresar 
lo misterioso e inexplicable: «otro ángulo» que llamó «metafísico» (cito 
por Sáenz, 63-69).4 El magisterio de Chirico sobre Villaurrutia es claro 
en «Pintura sin mancha», un artículo que publicó en el número 45 de Voz 
nueva (diciembre-enero de 1930-1931), donde habló de la serie de noctur-
nos que había empezado a escribir, del sueño como uno de los «hilos con-
ductores» que vinculan poesía y pintura, y de cómo el impacto ocasionado 
por esta en sus últimas tendencias lo había llevado a concebir sus poemas 
también como «objetos plásticos». Asumiendo el «otro ángulo» de Chirico, 
añadió que «un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueños, 
completamente despierto» y que solo él «vive en equilibrio inestable en un 
punto peligroso entre dos abismos, el de la realidad que lo circunda y el de 
su realidad interior» (1966: 741). Si el artista del pasado se contentó con 
mirar hacia fuera o aislarse en su abismo interior, «el de ahora parece no 
contentarse con una sola de estas realidades» y destruye las paredes que 
las separan, o mejor, las hace «invisibles y porosas para lograr una filtra-
ción, una circulación, una transfusión de realidades» (742). En el mismo 
artículo Villaurrutia formuló ideas que son claves para entender Noctur-
nos, el libro que estaba preparando, y la evolución de una poética cada vez 
más sólida y contundente:

Y a nada me parece más sencillo y justo comparar una obra de arte plástica 
como a un ser humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo in-
terior, zonas conocidas y zonas inexplicadas, aéreas terrazas, oscuros sub-
terráneos, donde surgen, circulan y luchan por expresarse o por reprimirse 
nuestras intenciones y deseos recónditos, nuestros sentimientos, nuestras 
larvas de ideas, nuestras ideas.

Un sencillo y cotidiano conocimiento del hombre llama a estas zonas: 
instinto, alma y espíritu. Pero ¿dónde acaba una zona para dar lugar a otra? 
¿Dónde empiezan nuestros instintos y dónde nuestras ideas? Acostumbra-
dos por ese conocimiento simplista del hombre interior […] nuestra razón ha 
situado nuestros instintos en nuestra piel y músculos; nuestros sentimien-
tos, nuestra alma, en el corazón, y la inteligencia en el cerebro. Pero la natu-
raleza humana exige una solución menos simple y más justa. ¿No será mejor 
decir que estas zonas se enciman y confunden y que las raíces de su flora, 

[4] «Sobre el arte metafísico» se publicó originariamente en el número correspondiente a 
abril-mayo de 1918 de la revista Valori Plastici.
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subterráneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas de nuestro cuerpo interior 
haciendo imposible una innecesaria limitación de fronteras?

Obra humana, la obra de arte tendrá que ser la expresión exterior de 
este mundo viviente y diverso de fusiones invisibles de los innumerables y 
complejos seres que pueblan nuestro cuerpo interior. La obra de arte plástico 
se servirá de la materia —telas, colores, óleos, papeles— como de un simple 
medio para hacerlas visibles (744-745).

También la obra de arte poética, cabe añadir, tiene sus instrumentos 
para cumplir ese objetivo, el mismo que Villaurrutia se propuso en los 
Nocturnos: «¡Hacer ver lo invisible! Operación mágica, operación religiosa, 
operación poética» (745).

Piramidal, funesta
Villaurrutia empezó a publicar sus nocturnos en diciembre de 1928. En el 
primero, «Nocturno de la estatua», aparecido en el núm. 7 de Contemporá-
neos, se nota ya una voz poética propia, madura y reconocible. Villaurrutia 
ofrece su entonación personal de un subgénero que el Romanticismo cul-
tivó hasta la saciedad, pero lo hace sonar de otro modo, más sereno, cere-
bral y visual. A lo largo de la serie que acabó componiendo Nocturnos, que 
publicó finalmente la editorial Fábula en 1933, introdujo otros temas: el 
amor, que nunca fue nuclear en su poética, y la muerte, que sí constituiría 
uno de sus ejes. Pero es «Nocturno eterno» el poema que anticipa Nostal-
gia de la muerte y sobre todo, el reconocible guiño al barroco del célebre 
«Décima muerte», con su tono reflexivo, casi moral, los complejos juegos 
conceptuales, las antítesis e incluso la recapitulación conclusiva de la es-
trofa final habitual en la métrica áurea.5 «Décima muerte» sorprende por 
lo que tiene de rareza en la trayectoria del Villaurrutia de los años treinta, 
pero no deja de ser extraordinariamente coherente con ella. ¿De dónde 
procede esta nueva e inesperada filiación? Probablemente de la inmersión 
a comienzos de la década en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz y de lec-
turas adicionales, complementarias, de poesía del Siglo de Oro.6

[5] Aunque «Décima muerte» se incorporó más tarde a la segunda edición de Nostalgia de la 
muerte, se dio a conocer antes en el volumen Décima muerte y otros poemas no coleccio-
nados (1941), publicado tres años después de la primera edición de Nostalgia de la muerte 
en la argentina Sur.

[6] Villaurrutia llegó a editar, anotar y prologar para la editorial La Razón los Sonetos de Sor Juana 
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Sor Juana fue para Villaurrutia una vuelta de tuerca más en la inter-
pretación de su desarraigo, porque a la dimensión filosófica añadió una 
segunda, esta vez inherente a su lectura de la tradición cultural mexicana. 
La monja se le dibujó como madre fundadora de una estirpe de intelectua-
les mexicanos expulsados del orden político-cultural nacional y marcados 
por la necesidad de aventura y de fuga, pero no se limitó a concederle 
ese papel simbólico. Siempre anhelante de fraternidades y diálogos poéti-
cos, se dejó tentar por el texto sorjuanesco, sus ingeniosas paradojas, su 
elaborado conceptismo, el encanto musical de las estrofas tradicionales 
y el tratamiento ortodoxamente barroco, tan abigarrado y directo, de la 
muerte. Una cosa más, por encima del resto, los hermanaba: la obsesión 
por el sueño como vía de conocimiento y por la noche como refugio para 
su ejercicio. Era inevitable que dirigiese hacia ella su interés como crítico, 
que se buscase a sí mismo en la monja y que intentase poner en claro algu-
nos puntos de su poética proyectando su «drama» al de Sor Juana, como 
explicaría en el citado prólogo a Textos y pretextos. 

Villaurrutia sintetizó su reflexión sobre Sor Juana, que abarcó casi 
una década, en una conferencia que tuvo mucho de metapoesía y autorre-
trato, pronunciada en 1942 en la Universidad de Michoacán. Sor Juana 
no es sólo un «clásico» —explicó— sino un «clásico mexicano», que al con-
fesado magisterio de Góngora añadió «una atmósfera» y «un clima» par-
ticulares, la noche y el sueño, identificadas por Villaurrutia como notas 
distintivas de una mexicanidad que también era, obviamente, la suya y 
que lo restituía a una tradición, la nacional, que se le había negado. Pero 
lo que define a la monja es su «curiosidad»: ese dinamismo esencial que 
Villaurrutia señaló en Dama de corazones como el origen de su propia aven-
tura poética y vital. A través de Sor Juana se detiene en este componente 
fundamental de su poética, distinguiendo la curiosidad «accidental», oca-
sional y caprichosa, de otra «más seria, más profunda, que es un producto 
del espíritu y que también es una fuente en el conocimiento» encarnada 
por Sor Juana y a la que llama «curiosidad por pasión»: «Yo la defino así: es 
una especie de avidez del espíritu y de los sentidos que deteriora el gusto 
del presente en provecho de la aventura. […] La comodidad y la holgura 

(1931), y también las Endechas, que aparecieron en el número 7 de Taller (diciembre de 1939).
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engendran el tedio, el aburrimiento. Ya Voltaire (sic) decía que el tedio es 
el fruto de la triste falta de curiosidad» (1966: 775-776).7

Sor Juana se sumaba así a la fraternidad de poetas afines en la que 
Villaurrutia buscaba radicar su necesidad de pertenencia, y lo hacía 
borrando los estrechos límites cronológicos que el primer Villaurrutia se 
había impuesto, los de la vanguardia, anticipando lo que en poco tiempo 
sería una visión más amplia, menos dogmática y parricida, de la moder-
nidad. Varios de los nocturnos escritos tras esta inmersión sorjuanesca 
exhiben su influencia, sobre todo métrica: tras el uso del verso blanco y del 
verso libre Villaurrutia regresó a la métrica tradicional y vertió en ella su 
tema, probando así su validez clásica o universal y depurando los excesos 
experimentales condenados a envejecer. Algunos de esos poemas se inclu-
yeron en Nocturnos, un volumen cuya férrea unidad surgía de una poética 
ejercida con convicción y un alma expuesta en su desnudez, reconocible 
tras los ropajes surrealistas o barroquizantes. Pero ese poemario fue solo 
el comienzo de un proceso que lo llevó del surrealismo al barroco para 
regresar con otros ojos al surrealismo y atisbar, tras la purga de lo perece-
dero, una visión menos histórica y más esencial de la modernidad. Breton, 
Cocteau, Chirico, Sor Juana: todos ayudaron a esta poesía confesional e 
íntima, a esta concienzuda exploración del yo y a la búsqueda de la forma 
exacta para la expresión del «drama»: «¿El secreto y la oscuridad, objeto 
de la poesía? Más bien pueden ser objeto de ella la liberación del secreto 
y la iluminación de la oscuridad» (1966: 840), escribió a Bernardo Ortiz 
de Montellano en carta fechada el 12 de diciembre de 1933. Villaurrutia 
se descubría como poeta, como poeta moderno y como poeta mexicano.

El abrazo de los contrarios
Como hiciera con Sor Juana, Villaurrutia exploró su «drama» a través de 
Ramón López Velarde, al que fijó como padre poético en la segunda mitad 
de los treinta.8 También López Velarde le sirvió para ofrecer su polémica 

[7] Evidentemente, «Voltaire» es una errata por «Baudelaire» que debió producirse en la 
transcripción de la conferencia desde la cinta en la que fue grabada. La frase de Baudelaire 
l’ennui, fruit de la morne incuriosité, sirvió de epígrafe al último número de Ulises.

[8] Lo hizo con un prólogo a la edición que preparó de Poemas escogidos de López Velarde 
(1935), que corrigió y aumentó en 1942 publicándola bajo el título El león y la virgen.
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y contestataria lectura de la tradición poética mexicana y definir su lugar 
en ella, pero su identificación con el maestro fue más allá: el López Velar-
de de Villaurrutia es el poeta de la «dualidad funesta» —según el verso 
de «Treinta y tres»—, un «raro escritor mexicano» que «con una lucidez 
magnífica, comprendió que su vida eran dos vidas» (1966: 646). Ese es el 
sentido del título Zozobra: «cielo y tierra, virtud y pecado, ángel o demo-
nio, luchan y nada importa que por momentos venzan el cielo, la virtud y 
el ángel, si lo que mantiene el drama es la duración del conflicto, el abrazo 
de los contrarios» (647). Esa dualidad, tan villaurrutiana, es lo que asimila 
el espíritu del mexicano a otro aparentemente distinto, el de Baudelai-
re, siendo el sentimiento de esa antítesis ontológica que es el drama del 
hombre moderno lo que los convierte en «miembros de una misma fami-
lia» (651). En su configuración crítica de López Velarde, Villaurrutia re-
interpretó su institucionalización como poeta nacional por los gobiernos 
revolucionarios, haciendo recaer su mexicanidad, no en el legendario «La 
suave patria» sino en su poesía más íntima y universal. Esta apropiación 
de López Velarde cerró su poética en una de sus ramificaciones: aquella 
que lo inscribía, como señalé al comienzo de estas páginas, en el paisaje 
de la tradición poética mexicana. Como miembro de la verdadera progenie 
de López Velarde, como su hijo dilecto, el autor de Nostalgia de la muerte se 
confirmaba tan mexicano y universal como su padre poético, tan baudelai-
reano y sentidor de sus raíces como él. Frente a los prosélitos, Villaurrutia 
no solo se inserta así en la tradición literaria mexicana sino que inserta 
a esta en la tradición moderna occidental rechazada por el nacionalismo 
político-cultural que convirtió al López Velarde de «La suave patria» en un 
símbolo casi folclórico de sus intereses.

Teoría y práctica de la nostalgia
Al viaje y el sueño, a la noche y la muerte, al «drama» del desdoblamiento, 
Villaurrutia sumó un último motivo, la nostalgia, poniendo punto final a 
su cosmovisión y a su poética. La nostalgia imprimió un matiz personal, 
más sentimental, a sus obsesiones, especialmente a la de la muerte. Inevi-
tablemente, esta nueva emoción se tradujo en un viaje literario al pasado 
provocado por la llamada de una poesía anterior, por la nostalgia de un 
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origen fundador, al que regresar. Y en esa edad de oro inaugural, el hijo 
pródigo, el antaño ulisíaco Villaurrutia se encontró con Novalis, de cuyos 
Himnos a la noche tomó el título Nostalgia de la muerte.9 Novalis había asi-
milado noche, sueño y muerte, y convertido a esta en la reveladora de la 
auténtica vida, en la patria verdadera a la que los hombres «[…] que en la 
tierra / nostalgia sufren y dolor sin fin» anhelan regresar para calmar «la 
sed» que los «abrasa» (79), inspirando a Villaurrutia una visión de la muer-
te menos descarnada que la barroca, más conciliadora y más compleja.

Esta nueva visión proporcionó a su «drama» un nuevo cariz: el de un 
poeta que se propone vencer el miedo, resolver el misterio, transformar 
la huida de Nocturnos en convivencia con la sombra, el doble, el fantasma, 
la estatua, que se revelan por fin como rostros de la muerte. A la de Nova-
lis, Villaurrutia sumó la lección de Rilke y su aceptación vivencial de la 
muerte propia: «La muerte no es, para mí, ni un fin ni un puente tendido 
hacia otra vida», explicaría a José Luis Martínez en su crucial entrevista, 
«sino una constante presencia, un vivirla y palparla segundo a segundo… 
presencia que sorprendo en el placer y en el dolor…» (78). No es casual que 
durante la conversación argumentase que, tarde o temprano, «todo poeta 
descubre a su filósofo» (78) y que él lo había encontrado en Heidegger: 
justo el filósofo que, invirtiendo la sentencia, declaró haber descubierto 
en Rilke a su poeta.

Cerrada y completa, compacta y eficaz, la poética de Villaurrutia 
encarnó en Nostalgia de la muerte. Del conjunto, «Nocturna rosa» hace las 
veces de ars poetica. En una primera lectura parece deslindarse del poe-
mario y, sin embargo, puede leerse como su síntesis, como una suerte de 

[9] Concretamente del canto VI, titulado «Nostalgia de la muerte». Los versos de ese poema 
—«Debemos regresar a nuestra patria / este sagrado tiempo allí veremos» (79)— en los 
que la patria es la Noche-Muerte en la que aguarda «el seno del Padre», desprovistos de 
connotación religiosa, resuenan además en el póstumo «Volver», el último poema que 
Villaurrutia escribió, y en un autógrafo inconcluso dado a conocer por Capistrán: «El vivir 
me parecía un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes imperfectamente y por 
ello con angustia —si queréis— pero conocido por mí. Sentía la posibilidad de que este 
dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia de la muerte. La 
vida me parecía que es volver a un lugar o a un estado conocido, a un lugar o a un estado 
de origen, o para decirlo con una expresión de un valor incalculable para mí, a una patria 
anterior» (en Capistrán, 211). 
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sumario metapoético con el que el autor explica además, usando el tradi-
cional símbolo de la rosa, su visión de la poesía: todos los poetas, inevita-
blemente, hablan de «la rosa», pero la suya es una rosa particular surgida 
de su personal drama íntimo, una rosa que adquiere la forma y el color del 
alma que la toca. Por eso su rosa es «nocturna», o «hueca» como las esta-
tuas en que se desdobla, o «moldura del oído […] en la más alta espuma 
de la almohada» como su conciencia prestando atención al rumor del mar-
muerte («Nocturno mar»), o sonámbula «rosa que habla despierta / como 
si estuviera dormida», o rosa «del humo», «ceniza» y «carbón» teñida de 
muerte; o en definitiva:

Es la rosa entreabierta 
de la que mana sombra 
la rosa entraña 
que se pliega y expande 
evocada, invocada, abocada 
es la rosa labial, 
la rosa herida (2006: 293).

Usando la rosa, «el poeta nos invita a recordar que él se integra con 
una tradición, que se une a otras voces que vieron en ese símbolo con-
tenidos y asociaciones indicadoras de atributos comunes» (Caracciolo-
Trejo, 191). Pero las claves del poema, como indicó Luis Maristany (16), 
ya las ofreció el propio Villaurrutia en su ensayo «La rosa de Cocteau» 
de manera premonitoria.10 Ahí habla de las «palabras-objeto» o «palabras-
seres» que han acabado poblando el compartido mundo de la poesía: el 
ángel, el cisne, el espejo y sobre todo la rosa, «el más espinoso y marchito 
de todos los trastos del bazar de la poesía» (1966: 924). En su evolución 
constante y en su imprescindible adaptación a lo nuevo, esa palabra-ser ha 
ido enriqueciéndose y modificándose sin dejar de ser ella misma, eterna e 
histórica, universal y particular. Esa doble naturaleza prueba su valía, su 

[10] El ensayo se publicó en el primer volumen de la revista Número, en el otoño de 1933. 
El descubrimiento reciente de Anthony Stanton de una cuidada plaquette de «Nocturna 
rosa» con ilustración de Agustín Lazo (1937), prueba hasta qué punto Villaurrutia privi-
legió este poema. Un facsímil, al cuidado de Stanton, que aporta, también, un excelente 
ensayo introductorio, ha sido publicado recientemente (2013).
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indispensabilidad y la convierte en encarnación objetual, en metonimia 
de la poesía misma, aunque Villaurrutia va más allá al detenerse en el caso 
de Cocteau, que usó la rosa como arquetipo de la poesía moderna: poesía 
que es y no es solo la esencial de todos los tiempos, que es y no es solo 
nueva y distinta. Cabe sospechar que para el ensayo se inspiró en unas 
palabras del propio Cocteau en D’un ordre consideré comme une anarchie 
(1923): «Max Jacob proponía fundar la liga antimoderna. Yo, la desapa-
rición del rascacielos y la reaparición de la rosa. Frase mal comprendida. 
Se la convirtió en el retorno a la rosa. Exactamente lo contrario» (cito por 
de Torre, 281). Pero por encima de esa posible fuente debe subrayarse lo 
que el ensayo sugiere, porque una década después constituiría una de las 
principales convicciones villaurrutianas: lo moderno como categoría com-
patible con lo esencial eterno, pero opuesta a lo nuevo según lo entendie-
ron las vanguardias históricas (rascacielos) y a lo viejo caduco (retorno), 
o la poesía en su constante movimiento de reactualización (reaparición) 
como acto revolucionario en sí mismo. Pero ya mucho antes, en «Fichas 
sin sobre para Lazo», publicado en el núm. 2 de Contemporáneos (julio de 
1928) había deslizado la misma intuición: «Lo moderno no es el hormigón 
ni la máquina. Lo moderno sigue siendo el espíritu» (1966: 1046).

El rostro del misterio: de Darío a Nerval
Desde esa convicción hay que entender los tres poemas con los que, en 
torno a 1940, Villaurrutia se hermanó con Rubén Darío, reconciliándose 
con el padre negado e impugnado simbólicamente por el discurso van-
guardista.11 Y el modo en que por las mismas fechas releyó apasionada-
mente el romanticismo francés.

Aunque ya a finales de los veinte había adoptado la visión de Valéry 
sobre la modernidad poética, su explicación a partir de los conceptos de lo 
clásico y lo romántico, y su genealogía (Poe, Baudelaire, Mallarmé), algo 
cambió cuando Luis Cardoza y Aragón le facilitó L’âme romantique et le 

[11] «Nocturno» (Hoy, núm. 137, 7 de octubre de 1939), «Nocturno miedo» (Laurel. Antología de 
la poesía moderna en lengua española, 1941: 412) y «Estancias nocturnas» (El hijo pródigo, 
núm. 28, 15 de julio de 1945), son homenaje expreso de los tres emblemáticos nocturnos 
de Darío: «Nocturno. V» y «Nocturno. XXXII» de Cantos de vida y esperanza, y el «Noctur-
no» de El canto errante. Para una comparación detallada véase García Gutiérrez, 2013.
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rêve de Albert Béguin: «se lo pasé», ha contado Cardoza, «seguro de que 
lo maravillaría. Era su territorio. Me dijo: “Luis, te lo advierto, este libro 
no te lo devuelvo”. Se lo regalé» (424). Tal vez exagera cuando dice que los 
románticos alemanes y Béguin fueron para él «lo que Edgar Allan Poe para 
Baudelaire» (422), pero no deja de tener razón. Béguin se había formado 
con la Nouvelle Revue Française pero, tras una estancia en Alemania, había 
vuelto los ojos al Romanticismo que aquellos descuidaron. Villaurrutia 
tuvo que sentirse atraído por alguien que, como él, pensaba que a través 
de la experiencia de los otros el crítico indaga en su propia aventura espiri-
tual, y no pudo ser casualidad que solo un año después se animase a reunir 
varias de sus críticas en el citado Textos y pretextos con un escueto prólogo 
inspirado en la Escuela de Ginebra y, en particular, en Béguin:

He descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de un texto, 
intentar destacar las líneas de un movimiento literario y encontrar relaciones 
y correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y los hombres 
son, también, pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner a prueba 
las dimensiones, las cualidades o la falta de cualidades propias. Explicando o 
tratando de explicar la complejidad espiritual de Ramón López Velarde, por 
ejemplo, no hacía sino ayudarme a descubrir y a examinar, al mismo tiempo 
mi propio drama (1966: 639).

Pero si un autor acabó por revelarle definitivamente la naturaleza de 
su propio drama, ese fue Gérard de Nerval, especialmente distinguido por 
Béguin en su relato del Romanticismo como origen de la poesía moderna. 
La primera vez que ensalzó a Nerval fue en una reseña a la Introducción 
a la poesía francesa de Thierry Maulnier publicada en el núm. 4 de Taller 
(noviembre de 1939), donde asumió concepciones de lo poético que difí-
cilmente hubiera sostenido el joven de Ulises y las expuso de un modo 
que prueban que su acercamiento a lo que llamaría el verdadero roman-
ticismo ya se estaba produciendo. Como Maulnier, Villaurrutia entiende 
que la obra de un poeta vale «en la medida en que lleva consigo, al mismo 
tiempo y en el mismo grado, lo inexplicable y lo explicable», y que en sus 
manos el lenguaje es «un instrumento mágico» que permite ver «las rea-
lidades que habitualmente sólo medimos según un patrón utilizable de 
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acuerdo con la razón común». Frente a esa «razón común», la poesía es 
«una razón superior, a la que la razón común no basta», cuyo valor como 
«instrumento de conocimiento» nace de lo que crea «en un terreno propio, 
en esa dimensión de cosas que la razón discursiva ignora». La poesía tiene, 
añade Villaurrutia, «sus razones que la razón común no ha pensado, y es 
una realidad que no ha soñado la razón común», y si alguien lo ejemplifica 
ese es «el más grande romántico francés, el único que hizo del lenguaje 
el instrumento de comunicación entre la realidad y el misterio, el dia-
mante de oscuras luces, espejo de un mundo invisible», tan distinto de los 
mal llamados románticos —Lamartine, Hugo, Vigny, Musset— que sólo 
aportaron «el abuso del vocabulario y no la verdad del Romanticismo» 
(1966: 927-930). Este «mágico poeta» maestro de Baudelaire, Rimbaud o 
Mallarmé, es Nerval, el último deslumbramiento de Villaurrutia. 

Villaurrutia explicó la importancia en la génesis de la poesía moderna 
de ese Romanticismo «verdadero» en los citados «El romanticismo y el 
sueño» y «Gérard de Nerval». En el primero se quejó de que el movimiento 
hubiera quedado «reducido a designar […] lo desordenado, lo espontáneo, 
cuando no el verbalismo o la elocuencia», reivindicando «las verdaderas 
cualidades» de «los verdaderos románticos», rehabilitadas «por el movi-
miento sobrerrealista». Si la poesía es «un espejo que refleja la parte invi-
sible del mundo», Villaurrutia confiesa haber descubierto tarde que fue el 
romanticismo alemán, «considerado como un movimiento poético y meta-
físico de una amplitud y de una resonancia increíbles», el que realizó la 
mágica operación de plasmar con el lenguaje esa invisibilidad. El gran paso 
de ese Romanticismo, lo que lo convierte en raíz de la poesía moderna ha 
sido su capacidad para despertar al sueño y conciliarlo con la vigilia:

Porque si en el romanticismo, gracias al instrumento mágico del lenguaje, lo 
irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia 
y el sueño, se cruzan y entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones 
entre estos mundos llamados opuestos se han hecho más profunda y angus-
tiosamente lúcidas que nunca antes, en la poesía moderna (1966: 895). 

Leyendo el libro de Béguin tan solo un año después de publicar la 
primera edición de Nostalgia de la muerte, Villaurrutia tuvo la oportu-
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nidad de ver más clara la génesis de la modernidad literaria, de mirarse 
críticamente, de recorrer en dirección inversa los conductos universales 
que desembocaron en su visión de la poesía y de la realidad, de entender 
en un amplísimo y significativo contexto artístico pero también «metafí-
sico», según sus palabras, aquello que aún no había acabado de explicarse 
respecto a los devaneos de su pluma entre sombras, estatuas o espejos, 
y de conocer a otros hermanos espirituales que paliaron su sentimiento 
agudo de soledad, su falta de integración, proporcionándole una familia 
poética. Entre estos nuevos hermanos, ninguno le impactó como el som-
brío, «tenebroso» e «inconsolado» Nerval. Solo recordando el famoso «Le 
Destin» que Villaurrutia tradujo,12 se entiende que se identificara con el 
portador de «le Soleil noir de la Mélancolie», «deux fois vainqueur» en sus 
travesías por el Aqueronte: «con sus alusiones cargadas de misterio, con 
su carácter simbólico, con sus secretas simetrías», explica Villaurrutia, 
Nerval nos descubre «fragmentos de un mundo al que el poeta ha podido 
descender, con Orfeo, en busca de una perdida Eurídice, a un infierno real 
y profundo» (900). 

El impacto de Nerval fue tal que lo obligó a modificar la tradicional 
genealogía poética moderna que, desde hacía años, Occidente repetía como 
una letanía sagrada: «conviene corregir la costumbre de hacer partir de 
Baudelaire la poesía moderna, y hacerla desprenderse, mejor, de Gérard de 
Nerval que no solo recoge las profundas inquietudes del romanticismo ale-
mán sino que las vive consustancial y trágicamente». Ese «vivir consustan-
cial» y «trágicamente» la poesía hay que enlazarlo con la idea expresada ese 
mismo 1940 en la tantas veces citada entrevista a José Luis Martínez: la 
poesía es la expresión viva del drama íntimo del hombre. Villaurrutia acep-
taba finalmente que ese «vivir la poesía» es doloroso y heterodoxo, y que la 
tendencia humana es curar ese dolor, paliar esa heterodoxia que se experi-
menta como brecha que no cauteriza, y en nadie entendió mejor el sentido 
de su dolorosa melancolía que en el enfermo de bilis negra Nerval. El poeta 
es un enfermo —admite Villaurrutia asumiendo su herida espiritual como 
fuente de creación— al que la convención intenta «curar» «de sus visiones, 
de sus delirios, de sus obsesiones y de sus sueños» porque no acepta que 

[12] La traducción de «Le Destin» se incluyó en «Gérard de Nerval» (1966: 900).
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«la enfermedad es nuestra segunda salud, del mismo modo que el sueño 
es nuestra segunda vida». En esas imágenes cifradas y distintas, en esas 
«visiones», Villaurrutia encontró la clave expresiva de la poesía moderna 
y la de su propio mundo poético; en esa hermandad de poetas enfermos 
encabezada por Nerval y seguida por Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé 
y los surrealistas ubicó su lugar, encontró su identidad definiéndose como 
miembro de una modernidad poética de dimensión filosófica e ideológica:

Nunca como en el romanticismo alemán, nunca como ahora en la poesía mo-
derna y contemporánea que tan naturalmente se enlaza con el verdadero ro-
manticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras 
o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia y el sueño han 
sido más estrechas ni más profundas (1966: 894-897).

Como Nerval, «hermano de Novalis», Villaurrutia se siente uno de 
esos poetas que ha cumplido con la misión trascendente de afirmar «dra-
máticamente la existencia del mundo interior, del mundo del sueño y de 
los sueños» y ha sido capaz de expresar «este punto de vista del hombre 
que tiene el poder mágico de ver, despierto, con los ojos del hombre que, 
dormido, sueña» (899). En 1940 Villaurrutia se entendió y justificó como 
hombre y poeta encontrando en la verdad del Romanticismo la clave 
última de su poética.
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