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Pocos escritores mexicanos han explicado su poética con tanta exactitud
como Xavier Villaurrutia. Este poeta que siempre se mir6 escribir supo
diseccionar al detalle su propio trazo obedeciendo a una intima necesi-
dad, pero también inscribirlo en el paisaje mayor de la lirica moderna oc-
cidental y en el no menor de la tradicién poética mexicana. La poesia fue,
para Villaurrutia, un acto de conocimiento y una via de integracién: un
conocimiento de ambiciones ontolégicas con el que quiso tocar la médula
de lo humano, a la que se acercé como al mds tentador y temible de los
misterios; y una integracién que el joven, tendente al enclaustramiento
y a la melancolia, logr6 por fin en la familia de sus poetas hermanos. En
pocos escritores se observa, ademas, menos distancia y mdas coherencia
entre teoria y préctica, poética y poema, conciencia e inspiracién, lo que
tal vez se deba a que se supo hombre de dos vocaciones, la poesia y la
critica, y a que a ninguna de las dos renuncié: las desarrollé simultanea y
complementariamente, construyendo una obra que debe tanto al creador
como al lector excepcional.

Hoy es posible identificar cada elemento de la poética de Villaurru-
tia y disfrutar de su engranaje definitivo en la edicién final de Nostalgia
de la muerte (1946), pero entenderla exige no olvidar que durante afios
fue una poética en construccién, con sus hitos liricos y criticos, sus des-
lumbramientos y también sus expurgos. Esa lenta gestacién terminé en
1940, afio en el que concedié una imprescindible entrevista a José Luis
Martinez para la revista Tierra Nueva y publicé dos ensayos sobre Gérard

de Nerval incardinando su idea de poesia en una concepcién filoséfica del
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hombre y al amparo de una selecta genealogia de poetas que la habrian
llevado a la practica.! Prescindiendo de erudicién, en la entrevista a José
Luis Martinez sintetizé que «el inico fin de la poesia es la expresién del
hombre, el desconocido y esencial» (77), dejando claro que la escritura
habia sido para él aventura y exploracién de «lo desconocido», busqueda
de «lo esencial» y (auto)conocimiento o toma de conciencia en el poema.
El mismo afio 1940 Villaurrutia reunié parte de sus ensayos literarios en
un volumen que titul6 muy significativamente Textos y pretextos, y volvid
a expresarse con la misma rotunda brevedad: «la critica es siempre una
forma de autocritica» (1966:639), frase que funde indefectiblemente al
poeta y al lector y convierte la totalidad de la produccién villaurrutiana
en autobiografia intelectual y existencial. «Tratando de explicar la com-
plejidad espiritual» de los otros, sigue diciendo Villaurrutia en el mismo
prélogo, «<no hacia sino ayudarme a descubrir y a examinar [...] mi propio
drama» (639). Una palabra, esta ultima, drama, que obsesivamente repite
en la entrevista: de cudnta dramética verdad nutra el poema derivara su
calidad; de la autenticidad del «drama intimo» que exprese, su grandeza;
solo es admisible la poesia filos6fica o intelectual, la presencia de ideas en
el poema cuando éstas se viven «draméticamente», «real y plenamente,
consubstancialmente» (76-77).

Y sin embargo, qué poco ha tenido que ver la convencién critica sobre
Villaurrutia con la palabra drama. Como ya se quejé Tomds Segovia, «tanto
se ha aceptado, y tan ficilmente, que Villaurrutia es un poeta intelectual,
por pereza de pensar, por pereza incluso de releer, que no puede uno dejar
de protestar contra esa idea [...] Su poesia es justamente de ésas que no
contienen un misterio sino que lo son; su poema no es la casa del miste-
rio sino su cuerpo febril» (48). Efectivamente, si desandamos su trayec-
toria poética desde ese crucial 1940 y nos remontamos a su origen, salta
a la vista que su reconocible imaginario, hecho de variantes del desdobla-

miento, la antitesis y la paradoja, no es sino la plasmacién insistente de

[1] Los ensayos sobre Nerval se publicaron en la revista Romance: «Gérard de Nerval» en el
nimero 17 (22 de octubre) y «El romanticismo y el suefio (Gérard de Nerval)» en el nd-
mero 15 (1 de septiembre). Ambos compusieron luego el «Prélogo» a la traduccion que
hizo Agustin Lazo de El suefio y la vida y Aurelia (1942). Estan incluidos en Villaurrutia,
1966:898-899 y 894-897.
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lo que, en un sentido profundo, significa la palabra drama: desgarradura,
irresolucién, suspensién viva y agénica de un dilema, dolor y perplejidad
por la conciencia del ser dividido. La conciencia de la dualidad es el ori-
gen existencial del drama moderno y Villaurrutia lo sintid, lo exploré y
lo expresé en todas sus posibilidades: cuerpo-alma, muerte-vida, vigilia-
suefio, consciente-inconsciente, tiempo-eternidad, lo particular-lo uni-
versal, la alcoba-la calle, este hombre-El Hombre. Formas, desde luego,
de alienacién o extrafiamiento propias de la tradicién poética moderna,
pero particularmente complejas en el México nacionalista de los afios
treinta que, en el caso de Villaurrutia, tuvieron que verse agravadas por

una vivencia inevitablemente dificil de la homosexualidad.

Otra realidad

Aunque llevaba algunos afios escribiendo, el poeta Villaurrutia nacié en
1925 en el revelador, desde el titulo, «Mondlogo para una noche de in-
somnio», una mezcla de prosa poética, ensayo critico y diario intimo que
apareci6 en El Universal Ilustrado el 15 de enero. Unos meses después, el
23 de julio, a la pregunta «;Qué prepara usted?» formulada en una de las
habituales encuestas del mismo periédico, confesé: «de mi solo sé decir
que los mds recientes (proyectos) se me han diluido en la contemplacién
del modelo que trajo de Europa el dltimo estio». El proyecto diluido era
Reflejos, un primer poemario que acabaria publicando en 1926, pero mas
por razones de estrategia grupal —contrarrestar el imparable nacionalis-
mo cultural— que por conviccién personal; y la novedad, el Primer mani-
fiesto surrealista de Breton, uno de sus irrenunciables deslumbramientos.
En el «<Mondélogo» aparecen las primeras dicotomias villaurrutianas, las
primeras plasmaciones antitéticas del drama: por un lado, suefio y vigi-
lia; y por el otro, poesia y realidad. «No es posible hablar del “arte” como
una forma de escaparse de la realidad cotidiana sin sentir que el rubor se
aduefia de nuestras mejillas», escribe, «y sin embargo, cualquier hombre
que se detenga un dia a considerar la pobreza de la vida quedaré herido
vivamente y, sila inquietud de su alma no lo obliga a seguir el camino ciego
a esta fealdad de lo cotidiano y sordo a los ruidos horribles de la existencia

mecanica de hoy, tendra que convenir que es en el arte adonde encontrard
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un olvido, fugitivo quizés, pero siempre deseable, de la realidad que hace
de la existencia un especticulo insufrible...» (1966:601). Tras el fallido e
impersonal beatus ille de Reflejos, Villaurrutia empezaba a identificar el
escenario adecuado para esa fuga que habia decidido llevar a sus ultimas
consecuencias: la alcoba, versién vanguardista de la torre de los insomnes
modernistas, incluido Rubén Dario, al que todavia no reconocia como pro-
genitor, esa chambre que sefialara Paul Morand en la emblematica frase que
abri6 como epigrafe el segundo numero de Ulises: La téte au Pole, les pieds
sur UEquateur, quoi qu'on fasse, cest toujours le voyage autour de ma chambre.
La habitacién propia se ofrecia asi como un espacio simbdélico remitente
al mundo interior y a su exploracién, un lugar en el que vivir, mediante la
poesia y el suefio, una realidad alternativa a la de fuera: «Vida perfecta la
que el suefio proporciona. [...] Vida también libre y amplia: accidentada
y diversa como la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan multiples
aspectos que hasta al m4s exigente curioso deja complacido» (1966: 604).

La puerta que Villaurrutia acababa de abrir —o cerrar— hubiera sido
imposible sin el surrealismo, pero no se dej6 hipnotizar por el més pode-
roso de los ismos: el critico moderé el deslumbramiento del poeta y lo
obligé a distanciarse del dogmatismo de escuela que impuso Breton. Sin
embargo, no debe olvidarse que seria también el surrealismo, amplia y
hondamente entendido, el que acabaria conduciendo a Villaurrutia hacia
los primeros disconformes con la realidad exterior, los primeros sofia-
dores, los primeros buceadores del alma en el prerromanticismo inglés
(Blake?), el romanticismo aleméan o francés (Novalis, Nerval), o el esencial
y auténtico modernismo hispanico (Rubén Dario). Esos encuentros deci-
sivos vendrian después e iban a requerir un proceso dilatado en el tiempo,
pero antes, el critico Villaurrutia, exigente, desconfiado y reflexivo, guié
la intuicién del poeta Villaurrutia dentro de la 6rbita del surrealismo posi-

bilitdindole una via singular, distanciada y critica.

[2] Segun Villaurrutia fue André Gide quien lo «invitd al conocimiento, al trato de Blake»
(«Carta a José Gorostiza», 7 de enero de 1929; en Capistran, 161), pero no hay que olvidar
que fueron los surrealistas quienes redescubrieron The Marriage of Heaven and Hell. Vi-
llaurrutia lo tradujo en 1928 y lo publicé en el nim. 6 de Contempordneos (noviembre de
1928). Un afio después la revista lo editdé como volumen independiente.
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El ojo abierto

Villaurrutia matiz6 y personalizé su fascinacién por el surrealismo en
Dama de corazones (1928), una novela que fue, ademds de un experimento
narrativo en clave vanguardista, autorretrato lirico, ensayo y piedra fun-
dacional de la poética de su autor. En ella estd ya el metaforismo del viaje
en la clave simbélica proporcionada por Morand, tan obsesivamente reite-
rado por Villaurrutia y el resto de los Contemporaneos en los afios de Uli-
ses; y en ella, también, la muerte, todavia como preocupacidén en ciernes, el
meollo del misterio y de lo desconocido que el poeta se propone explorar,
a la que se acerca atn en circulos concéntricos, tanteando el terreno, in-
corporandola confusamente a los binomios suertio-vigilia, poesia-realidad.
«Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y de las cosas,
y mirarlas como la lente de la cdmara debe mirar con exactitud y frial-
dad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin
emocionarse» (1966:586), concluye el autobiografico narrador de Dama
de corazones, y aunque la muerte tardaria en encontrar su encaje definitivo
en su poética, la frase permite adivinar hacia donde dirigié Villaurrutia su
prevencién respecto al surrealismo y cémo personalizé su propuesta: ne-
cesidad de conservar lalucidez en el suefio, de dormir con los ojos abiertos,
de dotar de una inteligibilidad al onirismo lirico, de no perder la conciencia
en la inmersién en el yo. Estaba dispuesto a viajar al infierno, al centro de
la noche o al abismo interior, pero con linterna y libreta en mano.

El «ojo perfecto que mira sin emocionarse» lo ubicé, dentro de la
modernidad, como aspirante a una genealogia muy concreta: la de Poe en
su Philosophy of Composition, Baudelaire, Mallarmé, Gide y Valéry, estirpe
que tanto Jorge Cuesta como Gilberto Owen se encargaron de definir y
ponderar como modelo para el grupo en sus ensayos de entonces. A esa
voluntad, en cualquier caso, respondié Dama de corazones, donde Villau-
rrutia puso en orden imdgenes y obsesiones que se le imponian cadti-
camente (sombras, dobles, estatuas, huidas, noche, muerte), aunque la
novela fue otra cosa mas que no debe perderse de vista: una afirmacién
de la poesia y el arte como acto de fe, o lo que es lo mismo, una invitacién

al viaje malgré tout, inequivocamente mallarmeana: «los débiles se que-
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dan siempre. Es preciso saber huir» (596).3 Para ese impulso vivo, para
esa fuga consciente, para esa dinamizacién de la insatisfaccién y el incon-
formismo, Villaurrutia ya tenia palabra, curiosidad, omnipresente desde
entonces en su poética. «Poesia», publicado en el num. 4 de Ulises (octubre
de 1927) puso el broche a esa toma de conciencia literaria que Villaurrutia
apuntalé con otros dos deslumbramientos: el de Orfeo de Jean Cocteau y

el de la pintura de Giorgio de Chirico.

Mito y objeto
Cocteau escribié su version teatral del mito de Orfeo en 1926 y ese mismo
afio se estrend en Paris con enorme repercusion internacional. El Teatro
Ulises la representé en marzo de 1928 bajo la direccién de Villaurrutia,
que interpreté ademads el papel principal. Viendo cémo defendié la obra en
prensa ante los ataques, salta a la vista que este Orfeo tuvo para él un signi-
ficado personal. Todas sus intuiciones y obsesiones estaban ahi: la alcoba,
la noche, el misterio y el espejo (el doble), a las que se afiadia una mas: la
actualidad del mito, el sortilegio de lo eterno frente a la historia hecho reali-
dad en la obra de arte. No era sino la misma magia que T. S. Eliot reivindica-
ria en su «Ulises: Order and Myth» para el Ulysses de Joyce, la misma inten-
ci6én subyacente al nombre de la revista Ulises, un nuevo acto de fe en el arte
frente al suicidio vanguardista que lo confirmé en su idea de la poesia como
un vehiculo hacia el Hombre y no sélo hacia el hombre que era é] mismo.
Chirico fue el regalo que Agustin Lazo trajo a Villaurrutia de su estan-
cia en Europa. Aunque en 1922 Breton lo habia presentado como el pintor
del futuro, escapaba al molde surrealista. Villaurrutia reconocié de inme-
diato el ojo abierto en medio del suefio, la figuracién palpable de lo irreal,
la capacidad de objetivar el misterio, la expresion precisa de lo inexpresa-
ble. Lo que Chirico ofrecia invertia lo hecho hasta entonces en la pintura
moderna: no se trataba ya de nutrir de subjetividad la realidad o de otor-
gar a la subjetividad estatus de realidad, sino de objetivar la irrealidad,
revelar su existencia mediante una iconografia figurativa imparcial, ins-
crita en el yo y mas alla del yo. En «Sobre el arte metafisico», Chirico habia

hablado de un plano de observacién en que suefio y vigilia quedaban fun-

[3] Es evidente el eco del «Fuir! |a-bas fuirl» del emblematico «Brise marine».
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didos bajo el «control» del artista, el «clarividente» encargado de expresar
lo misterioso e inexplicable: «otro d4ngulo» que llamé «metafisico» (cito
por Séenz, 63-69).* El magisterio de Chirico sobre Villaurrutia es claro
en «Pintura sin mancha», un articulo que publicé en el namero 45 de Voz
nueva (diciembre-enero de 1930-1931), donde hablé de la serie de noctur-
nos que habia empezado a escribir, del suefio como uno de los «hilos con-
ductores» que vinculan poesia y pintura, y de cémo el impacto ocasionado
por esta en sus dltimas tendencias lo habia llevado a concebir sus poemas
también como «objetos plasticos». Asumiendo el «otro dngulo» de Chirico,
afadi6 que «un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en suefios,
completamente despierto» y que solo él «vive en equilibrio inestable en un
punto peligroso entre dos abismos, el de la realidad que lo circunda y el de
su realidad interior» (1966:741). Si el artista del pasado se contenté con
mirar hacia fuera o aislarse en su abismo interior, «el de ahora parece no
contentarse con una sola de estas realidades» y destruye las paredes que
las separan, o mejor, las hace «invisibles y porosas para lograr una filtra-
cién, una circulacién, una transfusién de realidades» (742). En el mismo
articulo Villaurrutia formulé ideas que son claves para entender Noctur-
nos, el libro que estaba preparando, y la evolucién de una poética cada vez

mas sélida y contundente:

Y a nada me parece mas sencillo y justo comparar una obra de arte pléstica
como a un ser humano viviente. Como el hombre, tiene, en su mundo in-
terior, zonas conocidas y zonas inexplicadas, aéreas terrazas, oscuros sub-
terraneos, donde surgen, circulan y luchan por expresarse o por reprimirse
nuestras intenciones y deseos recénditos, nuestros sentimientos, nuestras
larvas de ideas, nuestras ideas.

Un sencillo y cotidiano conocimiento del hombre llama a estas zonas:
instinto, alma y espiritu. Pero sdénde acaba una zona para dar lugar a otra?
¢Doénde empiezan nuestros instintos y dénde nuestras ideas? Acostumbra-
dos por ese conocimiento simplista del hombre interior [...] nuestra razén ha
situado nuestros instintos en nuestra piel y misculos; nuestros sentimien-
tos, nuestra alma, en el corazon, y la inteligencia en el cerebro. Pero la natu-
raleza humana exige una solucién menos simple y mds justa. ;No serd mejor
decir que estas zonas se enciman y confunden y que las raices de su flora,

[4] «Sobre el arte metafisico» se publicé originariamente en el nimero correspondiente a
abril-mayo de 1918 de la revista Valori Plastici.
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subterrdneas o aéreas, invaden y cruzan las zonas de nuestro cuerpo interior
haciendo imposible una innecesaria limitacién de fronteras?

Obra humana, la obra de arte tendra que ser la expresién exterior de
este mundo viviente y diverso de fusiones invisibles de los innumerables y
complejos seres que pueblan nuestro cuerpo interior. La obra de arte plastico
se servird de la materia —telas, colores, dleos, papeles— como de un simple
medio para hacerlas visibles (744-745).

También la obra de arte poética, cabe afiadir, tiene sus instrumentos
para cumplir ese objetivo, el mismo que Villaurrutia se propuso en los
Nocturnos: «jHacer ver lo invisible! Operacién mégica, operacién religiosa,

operacién poética» (745).

Piramidal, funesta

Villaurrutia empez6 a publicar sus nocturnos en diciembre de 1928. En el
primero, «Nocturno de la estatua», aparecido en el nim. 7 de Contempord-
neos, se nota ya una voz poética propia, madura y reconocible. Villaurrutia
ofrece su entonacién personal de un subgénero que el Romanticismo cul-
tivo hasta la saciedad, pero lo hace sonar de otro modo, més sereno, cere-
bral y visual. A lo largo de la serie que acab6é componiendo Nocturnos, que
publicé finalmente la editorial Fibula en 1933, introdujo otros temas: el
amor, que nunca fue nuclear en su poética, y la muerte, que si constituiria
uno de sus ejes. Pero es «Nocturno eterno» el poema que anticipa Nostal-
gia de la muerte y sobre todo, el reconocible guifio al barroco del célebre
«Décima muerte», con su tono reflexivo, casi moral, los complejos juegos
conceptuales, las antitesis e incluso la recapitulacién conclusiva de la es-
trofa final habitual en la métrica durea.’ «Décima muerte» sorprende por
lo que tiene de rareza en la trayectoria del Villaurrutia de los afios treinta,
pero no deja de ser extraordinariamente coherente con ella. ;De dénde
procede esta nueva e inesperada filiacién? Probablemente de la inmersién
a comienzos de la década en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz y de lec-

turas adicionales, complementarias, de poesia del Siglo de Oro.°

[5] Aunque «Décima muerte» se incorpord mas tarde a la segunda edicion de Nostalgia de la
muerte, se dio a conocer antes en el volumen Décima muerte y otros poemas no coleccio-
nados (1941), publicado tres afos después de la primera edicion de Nostalgia de la muerte
en la argentina Sur.

[6] Villaurrutia llegé a editar, anotar y prologar para la editorial La Razén los Sonetos de Sor Juana

64



XAVIER VILLAURRUTIA: CARTOGRAFIA DEL MISTERIO

Sor Juana fue para Villaurrutia una vuelta de tuerca més en la inter-
pretacién de su desarraigo, porque a la dimensién filoséfica afiadié una
segunda, esta vez inherente a su lectura de la tradicién cultural mexicana.
La monja se le dibujé como madre fundadora de una estirpe de intelectua-
les mexicanos expulsados del orden politico-cultural nacional y marcados
por la necesidad de aventura y de fuga, pero no se limit6 a concederle
ese papel simbdlico. Siempre anhelante de fraternidades y didlogos poéti-
cos, se dejé tentar por el texto sorjuanesco, sus ingeniosas paradojas, su
elaborado conceptismo, el encanto musical de las estrofas tradicionales
y el tratamiento ortodoxamente barroco, tan abigarrado y directo, de la
muerte. Una cosa més, por encima del resto, los hermanaba: la obsesién
por el suefio como via de conocimiento y por la noche como refugio para
su ejercicio. Era inevitable que dirigiese hacia ella su interés como critico,
que se buscase a si mismo en la monja y que intentase poner en claro algu-
nos puntos de su poética proyectando su «drama» al de Sor Juana, como
explicaria en el citado prélogo a Textos y pretextos.

Villaurrutia sintetizé su reflexién sobre Sor Juana, que abarcé casi
una década, en una conferencia que tuvo mucho de metapoesia y autorre-
trato, pronunciada en 1942 en la Universidad de Michoacén. Sor Juana
no es s6lo un «clasico» —explic6— sino un «clasico mexicano», que al con-
fesado magisterio de Géngora afadi6 «una atmdsfera» y «un clima» par-
ticulares, la noche y el suefio, identificadas por Villaurrutia como notas
distintivas de una mexicanidad que también era, obviamente, la suya y
que lo restituia a una tradicién, la nacional, que se le habia negado. Pero
lo que define a la monja es su «curiosidad»: ese dinamismo esencial que
Villaurrutia sefialé en Dama de corazones como el origen de su propia aven-
tura poética y vital. A través de Sor Juana se detiene en este componente
fundamental de su poética, distinguiendo la curiosidad «accidental», oca-
sional y caprichosa, de otra «mds seria, mas profunda, que es un producto
del espiritu y que también es una fuente en el conocimiento» encarnada
por Sor Juanay a la que llama «curiosidad por pasién»: «Yo la defino asi: es
una especie de avidez del espiritu y de los sentidos que deteriora el gusto

del presente en provecho de la aventura. [...] La comodidad y la holgura

(1931), y también las Endechas, que aparecieron en el nimero 7 de Taller (diciembre de 1939).
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engendran el tedio, el aburrimiento. Ya Voltaire (sic) decia que el tedio es
el fruto de la triste falta de curiosidad» (1966:775-776).”

Sor Juana se sumaba asi a la fraternidad de poetas afines en la que
Villaurrutia buscaba radicar su necesidad de pertenencia, y lo hacia
borrando los estrechos limites cronolégicos que el primer Villaurrutia se
habia impuesto, los de la vanguardia, anticipando lo que en poco tiempo
seria una visién més amplia, menos dogmatica y parricida, de la moder-
nidad. Varios de los nocturnos escritos tras esta inmersién sorjuanesca
exhiben su influencia, sobre todo métrica: tras el uso del verso blanco y del
verso libre Villaurrutia regresé a la métrica tradicional y vertié en ella su
tema, probando asi su validez cl4sica o universal y depurando los excesos
experimentales condenados a envejecer. Algunos de esos poemas se inclu-
yeron en Nocturnos, un volumen cuya férrea unidad surgia de una poética
ejercida con conviccién y un alma expuesta en su desnudez, reconocible
tras los ropajes surrealistas o barroquizantes. Pero ese poemario fue solo
el comienzo de un proceso que lo llevé del surrealismo al barroco para
regresar con otros ojos al surrealismo y atisbar, tras la purga de lo perece-
dero, una visién menos histérica y mas esencial de la modernidad. Breton,
Cocteau, Chirico, Sor Juana: todos ayudaron a esta poesia confesional e
intima, a esta concienzuda exploracién del yo y a la busqueda de la forma
exacta para la expresion del «drama»: «;El secreto y la oscuridad, objeto
de la poesia? Mas bien pueden ser objeto de ella la liberacién del secreto
y la iluminacién de la oscuridad» (1966:840), escribi6 a Bernardo Ortiz
de Montellano en carta fechada el 12 de diciembre de 1933. Villaurrutia

se descubria como poeta, como poeta moderno y como poeta mexicano.

El abrazo de los contrarios
Como hiciera con Sor Juana, Villaurrutia explor6 su «drama» a través de
Ramoén Lépez Velarde, al que fijé como padre poético en la segunda mitad

de los treinta.? También Lépez Velarde le sirvié para ofrecer su polémica
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[7] Evidentemente, «Voltaire» es una errata por «Baudelaire» que debid producirse en la
transcripcion de la conferencia desde la cinta en la que fue grabada. La frase de Baudelaire
lennui, fruit de la morne incuriosité, sirvié de epigrafe al Gltimo ndmero de Ulises.

[8] Lo hizo con un prélogo a la edicidon que prepard de Poemas escogidos de Lopez Velarde
(1935), que corrigié y aumentd en 1942 publicandola bajo el titulo El ledn y la virgen.
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y contestataria lectura de la tradicién poética mexicana y definir su lugar
en ella, pero su identificacién con el maestro fue mas alla: el Lopez Velar-
de de Villaurrutia es el poeta de la «dualidad funesta» —segtn el verso
de «Treinta y tres»—, un «raro escritor mexicano» que «con una lucidez
magnifica, comprendié que su vida eran dos vidas» (1966:646). Ese es el
sentido del titulo Zozobra: «cielo y tierra, virtud y pecado, dngel o demo-
nio, luchan y nada importa que por momentos venzan el cielo, la virtud y
el angel, silo que mantiene el drama es la duracién del conflicto, el abrazo
de los contrarios» (647). Esa dualidad, tan villaurrutiana, es lo que asimila
el espiritu del mexicano a otro aparentemente distinto, el de Baudelai-
re, siendo el sentimiento de esa antitesis ontolégica que es el drama del
hombre moderno lo que los convierte en «miembros de una misma fami-
lia» (651). En su configuracién critica de Lépez Velarde, Villaurrutia re-
interpretd su institucionalizacién como poeta nacional por los gobiernos
revolucionarios, haciendo recaer su mexicanidad, no en el legendario «La
suave patria» sino en su poesia mds intima y universal. Esta apropiacién
de Lopez Velarde cerr6 su poética en una de sus ramificaciones: aquella
que lo inscribia, como sefialé al comienzo de estas paginas, en el paisaje
de la tradicién poética mexicana. Como miembro de la verdadera progenie
de Lépez Velarde, como su hijo dilecto, el autor de Nostalgia de la muerte se
confirmaba tan mexicano y universal como su padre poético, tan baudelai-
reano y sentidor de sus raices como él. Frente a los prosélitos, Villaurrutia
no solo se inserta asi en la tradicién literaria mexicana sino que inserta
a esta en la tradicién moderna occidental rechazada por el nacionalismo
politico-cultural que convirtié al Lépez Velarde de «La suave patria» en un

simbolo casi folclérico de sus intereses.

Teoria y practica de la nostalgia

Al viaje y el suefio, a la noche y la muerte, al «drama» del desdoblamiento,
Villaurrutia sumé un dltimo motivo, la nostalgia, poniendo punto final a
su cosmovisién y a su poética. La nostalgia imprimié un matiz personal,
mads sentimental, a sus obsesiones, especialmente a la de la muerte. Inevi-
tablemente, esta nueva emocién se tradujo en un viaje literario al pasado

provocado por la llamada de una poesia anterior, por la nostalgia de un
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origen fundador, al que regresar. Y en esa edad de oro inaugural, el hijo
prédigo, el antafio ulisfaco Villaurrutia se encontr6 con Novalis, de cuyos
Himnos a la noche tomo el titulo Nostalgia de la muerte.® Novalis habia asi-
milado noche, suefio y muerte, y convertido a esta en la reveladora de la
auténtica vida, en la patria verdadera a la que los hombres «[...] que en la
tierra / nostalgia sufren y dolor sin fin» anhelan regresar para calmar «la
sed» que los «abrasa» (79), inspirando a Villaurrutia una visién de la muer-
te menos descarnada que la barroca, mds conciliadora y mas compleja.

Esta nueva visién proporcioné a su «drama» un nuevo cariz: el de un
poeta que se propone vencer el miedo, resolver el misterio, transformar
la huida de Nocturnos en convivencia con la sombra, el doble, el fantasma,
la estatua, que se revelan por fin como rostros de la muerte. Ala de Nova-
lis, Villaurrutia sumé la leccién de Rilke y su aceptacién vivencial de la
muerte propia: «<La muerte no es, para mi, ni un fin ni un puente tendido
hacia otra vida», explicaria a José Luis Martinez en su crucial entrevista,
«sino una constante presencia, un vivirla y palparla segundo a segundo...
presencia que sorprendo en el placer y en el dolor...» (78). No es casual que
durante la conversacién argumentase que, tarde o temprano, «todo poeta
descubre a su filésofo» (78) y que él lo habia encontrado en Heidegger:
justo el filésofo que, invirtiendo la sentencia, declar6é haber descubierto
en Rilke a su poeta.

Cerrada y completa, compacta y eficaz, la poética de Villaurrutia
encarné en Nostalgia de la muerte. Del conjunto, «Nocturna rosa» hace las
veces de ars poetica. En una primera lectura parece deslindarse del poe-

mario y, sin embargo, puede leerse como su sintesis, como una suerte de

9] Concretamente del canto VI, titulado «Nostalgia de la muerte». Los versos de ese poema
—«Debemos regresar a nuestra patria / este sagrado tiempo alli veremos» (79)— en los
que la patria es la Noche-Muerte en la que aguarda «el seno del Padre», desprovistos de
connotacion religiosa, resuenan ademas en el poéstumo «Volver», el Ultimo poema que
Villaurrutia escribié, y en un autégrafo inconcluso dado a conocer por Capistran: «El vivir
me parecia un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes imperfectamente y por
ello con angustia —si queréis— pero conocido por mi. Sentia la posibilidad de que este
dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia de la muerte. La
vida me parecia que es volver a un lugar o a un estado conocido, a un lugar o a un estado
de origen, o para decirlo con una expresion de un valor incalculable para mi, a una patria
anterior» (en Capistran, 211).
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sumario metapoético con el que el autor explica ademas, usando el tradi-
cional simbolo de la rosa, su visién de la poesia: todos los poetas, inevita-
blemente, hablan de «la rosa», pero la suya es una rosa particular surgida
de su personal drama intimo, una rosa que adquiere la forma y el color del
alma que la toca. Por eso su rosa es «nocturna», o «<hueca» como las esta-
tuas en que se desdobla, o «moldura del oido [...] en la mas alta espuma
de la almohada» como su conciencia prestando atencién al rumor del mar-
muerte («<Nocturno mar»), o sondmbula «rosa que habla despierta / como
si estuviera dormida», o rosa «del humo», «ceniza» y «carbén» tefiida de

muerte; o en definitiva:

Es la rosa entreabierta

de la que mana sombra

la rosa entrafia

que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada
es la rosa labial,

la rosa herida (2006:293).

Usando la rosa, «el poeta nos invita a recordar que él se integra con
una tradicién, que se une a otras voces que vieron en ese simbolo con-
tenidos y asociaciones indicadoras de atributos comunes» (Caracciolo-
Trejo, 191). Pero las claves del poema, como indicé Luis Maristany (16),
ya las ofreci6 el propio Villaurrutia en su ensayo «La rosa de Cocteau»
de manera premonitoria.’® Ahi habla de las «palabras-objeto» o «palabras-
seres» que han acabado poblando el compartido mundo de la poesia: el
angel, el cisne, el espejo y sobre todo la rosa, «el mas espinoso y marchito
de todos los trastos del bazar de la poesia» (1966:924). En su evolucién
constante y en su imprescindible adaptacién a lo nuevo, esa palabra-ser ha
ido enriqueciéndose y modificindose sin dejar de ser ella misma, eterna e

histdrica, universal y particular. Esa doble naturaleza prueba su valia, su

[10]  El ensayo se publicd en el primer volumen de la revista Numero, en el otofio de 1933.
El descubrimiento reciente de Anthony Stanton de una cuidada plaquette de «Nocturna
rosa» con ilustracion de Agustin Lazo (1937), prueba hasta qué punto Villaurrutia privi-
legid este poema. Un facsimil, al cuidado de Stanton, que aporta, también, un excelente
ensayo introductorio, ha sido publicado recientemente (2013).
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indispensabilidad y la convierte en encarnacién objetual, en metonimia
de la poesia misma, aunque Villaurrutia va m4s all4 al detenerse en el caso
de Cocteau, que us6 la rosa como arquetipo de la poesia moderna: poesia
que es y no es solo la esencial de todos los tiempos, que es y no es solo
nueva y distinta. Cabe sospechar que para el ensayo se inspiré en unas
palabras del propio Cocteau en D’un ordre consideré comme une anarchie
(1923): «<Max Jacob proponia fundar la liga antimoderna. Yo, la desapa-
ricién del rascacielos y la reaparicién de la rosa. Frase mal comprendida.
Se la convirtié en el retorno a la rosa. Exactamente lo contrario» (cito por
de Torre, 281). Pero por encima de esa posible fuente debe subrayarse lo
que el ensayo sugiere, porque una década después constituiria una de las
principales convicciones villaurrutianas: lo moderno como categoria com-
patible con lo esencial eterno, pero opuesta a lo nuevo segun lo entendie-
ron las vanguardias histéricas (rascacielos) y a lo viejo caduco (retorno),
o la poesia en su constante movimiento de reactualizacién (reaparicion)
como acto revolucionario en si mismo. Pero ya mucho antes, en «Fichas
sin sobre para Lazo», publicado en el nam. 2 de Contempordneos (julio de
1928) habia deslizado la misma intuicién: «<Lo moderno no es el hormigén

ni la maquina. Lo moderno sigue siendo el espiritu» (1966:1046).

El rostro del misterio: de Dario a Nerval
Desde esa conviccién hay que entender los tres poemas con los que, en
torno a 1940, Villaurrutia se hermané con Rubén Dario, reconcilidndose
con el padre negado e impugnado simbdlicamente por el discurso van-
guardista.’’ Y el modo en que por las mismas fechas releyé apasionada-
mente el romanticismo francés.

Aunque ya a finales de los veinte habia adoptado la visién de Valéry
sobre la modernidad poética, su explicacién a partir de los conceptos de lo
clasico y lo roméantico, y su genealogia (Poe, Baudelaire, Mallarmé), algo

cambié cuando Luis Cardoza y Aragén le facilité Ldme romantique et le

[11] «Nocturno» (Hoy, nim. 137, 7 de octubre de 1939), «Nocturno miedo» (Laurel. Antologia de
la poesia moderna en lengua espafiola, 1941:412) y «Estancias nocturnas» (El hijo prédigo,
num. 28, 15 de julio de 1945), son homenaje expreso de los tres emblematicos nocturnos
de Dario: «<Nocturno. V» y «Nocturno. XXXII» de Cantos de vida y esperanza, y el «Noctur-
no» de El canto errante. Para una comparacion detallada véase Garcia Gutiérrez, 2013.
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réve de Albert Béguin: «se lo pasé», ha contado Cardoza, «seguro de que
lo maravillaria. Era su territorio. Me dijo: “Luis, te lo advierto, este libro
no te lo devuelvo”. Se lo regalé» (424). Tal vez exagera cuando dice que los
roménticos alemanes y Béguin fueron para él «lo que Edgar Allan Poe para
Baudelaire» (422), pero no deja de tener razén. Béguin se habia formado
con la Nouvelle Revue Frangaise pero, tras una estancia en Alemania, habia
vuelto los ojos al Romanticismo que aquellos descuidaron. Villaurrutia
tuvo que sentirse atraido por alguien que, como él, pensaba que a través
de la experiencia de los otros el critico indaga en su propia aventura espiri-
tual, y no pudo ser casualidad que solo un afio después se animase a reunir
varias de sus criticas en el citado Textos y pretextos con un escueto prélogo

inspirado en la Escuela de Ginebra y, en particular, en Béguin:

He descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de un texto,
intentar destacar las lineas de un movimiento literario y encontrar relaciones
y correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y los hombres
son, también, pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner a prueba
las dimensiones, las cualidades o la falta de cualidades propias. Explicando o
tratando de explicar la complejidad espiritual de Ramén Lépez Velarde, por
ejemplo, no hacia sino ayudarme a descubrir y a examinar, al mismo tiempo
mi propio drama (1966:639).

Pero si un autor acabé por revelarle definitivamente la naturaleza de
su propio drama, ese fue Gérard de Nerval, especialmente distinguido por
Béguin en su relato del Romanticismo como origen de la poesia moderna.
La primera vez que ensalz6 a Nerval fue en una resefia a la Introduccién
a la poesia francesa de Thierry Maulnier publicada en el num. 4 de Taller
(noviembre de 1939), donde asumié concepciones de lo poético que difi-
cilmente hubiera sostenido el joven de Ulises y las expuso de un modo
que prueban que su acercamiento a lo que llamaria el verdadero roman-
ticismo ya se estaba produciendo. Como Maulnier, Villaurrutia entiende
que la obra de un poeta vale «en la medida en que lleva consigo, al mismo
tiempo y en el mismo grado, lo inexplicable y lo explicable», y que en sus
manos el lenguaje es «un instrumento magico» que permite ver «las rea-

lidades que habitualmente sélo medimos segin un patrén utilizable de
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acuerdo con la razén comun». Frente a esa «razén comun», la poesia es
«una razoén superior, a la que la razén comun no basta», cuyo valor como
«instrumento de conocimiento» nace de lo que crea «en un terreno propio,
en esa dimensién de cosas que la razén discursiva ignora». La poesia tiene,
anade Villaurrutia, «sus razones que la razén comun no ha pensado, y es
una realidad que no ha sofiado la razén comuny, y si alguien lo ejemplifica
ese es «el mas grande roméntico francés, el tnico que hizo del lenguaje
el instrumento de comunicacién entre la realidad y el misterio, el dia-
mante de oscuras luces, espejo de un mundo invisible», tan distinto de los
mal llamados romanticos —Lamartine, Hugo, Vigny, Musset— que sélo
aportaron «el abuso del vocabulario y no la verdad del Romanticismo»
(1966:927-930). Este «mdgico poeta» maestro de Baudelaire, Rimbaud o
Mallarmé, es Nerval, el iltimo deslumbramiento de Villaurrutia.
Villaurrutia explicé la importancia en la génesis de la poesia moderna
de ese Romanticismo «verdadero» en los citados «El romanticismo y el
suefio» y «Gérard de Nerval». En el primero se quejé de que el movimiento
hubiera quedado «reducido a designar [...] lo desordenado, lo espontaneo,
cuando no el verbalismo o la elocuencia», reivindicando «las verdaderas
cualidades» de «los verdaderos roméanticos», rehabilitadas «por el movi-
miento sobrerrealista». Si la poesia es «un espejo que refleja la parte invi-
sible del mundo», Villaurrutia confiesa haber descubierto tarde que fue el
romanticismo aleman, «considerado como un movimiento poético y meta-
fisico de una amplitud y de una resonancia increibles», el que realizé la
mdgica operacién de plasmar con el lenguaje esa invisibilidad. El gran paso
de ese Romanticismo, lo que lo convierte en raiz de la poesia moderna ha

sido su capacidad para despertar al suefio y conciliarlo con la vigilia:

Porque si en el romanticismo, gracias al instrumento magico del lenguaje, lo
irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia
y el suefio, se cruzan y entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones
entre estos mundos llamados opuestos se han hecho mas profunda y angus-
tiosamente licidas que nunca antes, en la poesia moderna (1966: 895).

Leyendo el libro de Béguin tan solo un afio después de publicar la

primera edicién de Nostalgia de la muerte, Villaurrutia tuvo la oportu-
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nidad de ver m4s clara la génesis de la modernidad literaria, de mirarse
criticamente, de recorrer en direccién inversa los conductos universales
que desembocaron en su visién de la poesia y de la realidad, de entender
en un amplisimo y significativo contexto artistico pero también «metafi-
sico», segun sus palabras, aquello que atn no habia acabado de explicarse
respecto a los devaneos de su pluma entre sombras, estatuas o espejos,
y de conocer a otros hermanos espirituales que paliaron su sentimiento
agudo de soledad, su falta de integracién, proporciondndole una familia
poética. Entre estos nuevos hermanos, ninguno le impacté como el som-
brio, «tenebroso» e «inconsolado» Nerval. Solo recordando el famoso «Le
Destin» que Villaurrutia tradujo,'? se entiende que se identificara con el
portador de «le Soleil noir de la Mélancolie», «deux fois vainqueur» en sus
travesias por el Aqueronte: «con sus alusiones cargadas de misterio, con
su caracter simbdlico, con sus secretas simetrias», explica Villaurrutia,
Nerval nos descubre «fragmentos de un mundo al que el poeta ha podido
descender, con Orfeo, en busca de una perdida Euridice, a un infierno real
y profundo» (900).

El impacto de Nerval fue tal que lo obligé a modificar la tradicional
genealogia poética moderna que, desde hacia afios, Occidente repetia como
una letania sagrada: «conviene corregir la costumbre de hacer partir de
Baudelaire la poesia moderna, y hacerla desprenderse, mejor, de Gérard de
Nerval que no solo recoge las profundas inquietudes del romanticismo ale-
man sino que las vive consustancial y tragicamente». Ese «vivir consustan-
cial» y «tragicamente» la poesia hay que enlazarlo con la idea expresada ese
mismo 1940 en la tantas veces citada entrevista a José Luis Martinez: la
poesia es la expresion viva del drama intimo del hombre. Villaurrutia acep-
taba finalmente que ese «vivir la poesia» es doloroso y heterodoxo, y que la
tendencia humana es curar ese dolor, paliar esa heterodoxia que se experi-
menta como brecha que no cauteriza, y en nadie entendié mejor el sentido
de su dolorosa melancolia que en el enfermo de bilis negra Nerval. El poeta
es un enfermo —admite Villaurrutia asumiendo su herida espiritual como
fuente de creacién— al que la convencién intenta «curar» «de sus visiones,

de sus delirios, de sus obsesiones y de sus suefios» porque no acepta que

[12] La traduccion de «Le Destin» se incluy6 en «Gérard de Nerval» (1966:900).
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«la enfermedad es nuestra segunda salud, del mismo modo que el suefio
es nuestra segunda vida». En esas imdagenes cifradas y distintas, en esas
«visiones», Villaurrutia encontré la clave expresiva de la poesia moderna
y la de su propio mundo poético; en esa hermandad de poetas enfermos
encabezada por Nerval y seguida por Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé
y los surrealistas ubicé su lugar, encontré su identidad definiéndose como

miembro de una modernidad poética de dimensién filos6fica e ideoldgica:

Nunca como en el romanticismo aleman, nunca como ahora en la poesia mo-
derna y contemporanea que tan naturalmente se enlaza con el verdadero ro-
manticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras
o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia y el suefio han
sido mas estrechas ni més profundas (1966: 894-897).

Como Nerval, <hermano de Novalis», Villaurrutia se siente uno de
esos poetas que ha cumplido con la misién trascendente de afirmar «dra-
méticamente la existencia del mundo interior, del mundo del suefio y de
los suefios» y ha sido capaz de expresar «este punto de vista del hombre
que tiene el poder magico de ver, despierto, con los ojos del hombre que,
dormido, suefia» (899). En 1940 Villaurrutia se entendié y justificé como
hombre y poeta encontrando en la verdad del Romanticismo la clave

ultima de su poética.
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